日曜の夕方、福原さんから電話があった。「柿を持って来たけど市民病院にいるので、取りに来てほしいと。」どういうことか事情が呑み込めないまま、市民病院に駆けつけると、閑散とした病院の玄関のベンチに腰をおろしていた。驚いたことに、自宅から12キロ…