イミタチオ・クリスティ

村の小さな教会

3月5日(火):米澤屋

二三日前町へ買い物に出かけた。大体十時ころ出かけ、二時間ほど買い物をして、お昼に食事をして帰る、というのがいつものパターンだ、その日も、「今日はどこで食事をしようか」と考えた末、久しぶりに「米澤屋」で、トンカツでも食べようかということになって、駅前近くの小路へ行った。駐車場に車を留めて、店へ行くと、閉店の看板がかかっていた、定休日でもないのにおかしいなと思って、見ると、何んと「廃業」のお知らせであった。実のところ、最近、臨時休業やら、時間限定営業があって、どうしたのかなと、心配していたところだったのである。しかし、この「廃業のお知らせ」にはさすがに愕然とした。・・・・・・思えばこのトンカツ屋に通い始めて、40年以上になる。その頃は随分人気のある店であった。トンカツ屋にしては割と高級感があって、客も、そうした人たちが多かった。会社の営業マンがよく、接待に使っていたし、役所の連中もちょくちょく、利用していた。私も、トンカツ好きだったので、どこの街へ行ってもその地のトンカツ屋を探しては、常連客になってきたような気がする。初代の「オヤジ」は中学時代の同級生と高校が同じだったので、随分親しくしてもらった記憶がある。十年ほど前、二代目息子に代わったが、思えばその頃から、少しづつ客を減らしてきたようだ。カツの厚さが薄くなり、客への対応がおろそかになっていたのは否めない。小さなことかも知れないが、その小ささが次第に客足を遠のかせてきたように思われる。時代の流れというものなのかも知れない。たかが、トンカツ屋、されどトンカツ屋、何となく、時代の流れを感じる、「旧き良き時代」のあのホクホク感のする、食事はもう味わえない時代になってきたのかも知れない。忙しい時代になってきた、何もかもが、ゆっくりものを考えるいとまさえ与えず、時は流れていく。